Le château intérieur ou les demeures – Quatrièmes demeures

CHAPITRE I – De la différence qu’il y a entre les contentements et tendresses dans l’oraison, et les plaisirs qu’on y trouve. En quoi la pensée diffère de l’entendement. Choses utiles à ceux qui sont distraits dans l’oraison.

  1. Pour commencer à parler des Quatrièmes Demeures, j’avais grand besoin de me recommander au Saint-Esprit comme je l’ai fait ; je l’ai supplié de dire désormais à ma place quelque chose des Demeures suivantes afin que vous le compreniez, car nous commençons à entrer dans les choses surnaturelles, et il est extrêmement difficile de les faire entendre si Sa Majesté ne s’en charge point, comme elle le fit, d’ailleurs, quand j’écrivis tout ce qui m’avait été donné de comprendre jusqu’alors, il y a plus ou moins quatorze ans. Il me semble avoir un peu plus de lumières sur les faveurs que le Seigneur accorde à quelques âmes, mais il est bien différent de savoir en parler : plaise à Sa Majesté de le faire, s’il doit s’ensuivre un certain bien, et sinon, non.
  2. Ces Demeures étant déjà plus proches de celle qu’habite le Roi, elles sont d’une grande beauté, on y voit et on y entend des choses si délicates que l’intelligence est incapable d’en donner une idée si juste qu’elle ne soit encore bien obscure pour ceux qui n’en ont pas l’expérience ; ceux-là comprendront très bien, spécialement ceux dont l’expérience est grande. On croira que pour atteindre ces Demeures il faut avoir vécu très longtemps dans les autres, mais bien qu’à l’ordinaire il faille être passé par celles dont nous venons de parler, cette règle n’est pas absolue, comme vous l’avez sans doute entendu dire souvent ; car ces biens qui Lui appartiennent, le Seigneur les donne quand il veut, comme il veut, et à qui il veut, sans faire tort à personne.
  3. Il est rare que les bêtes venimeuses pénètrent dans ces Demeures, et si elles y entrent, elles ne font pas de mal, l’âme y gagne plutôt. J’estime bien préférable qu’elles entrent et nous fassent la guerre à ce degré l’oraison ; s’il n’y avait point de tentations le démon pourrait se servir, pour nous leurrer, des plaisirs que Dieu accorde, et nuire plus grièvement à l’âme qui a moins à gagner lorsqu’elle n’est pas tentée ; le moins qu’il puisse faire est d’écarter de cette âme tout ce qui peut lui acquérir des mérites, et la laisser dans un ravissement continuel. Or, quand il est continuel, je ne crois pas qu’il soit sûr, il me semble impossible que l’esprit du Seigneur soit toujours en nous, durant cet exil.
  4. Mais je vous ai dit que je parlerais ici de la différence entre les contentements qu’on trouve dans l’oraison, ou les plaisirs. Je crois qu’on peut appeler contentement ce que nous obtenons nous-même par la méditation et nos prières à Notre-Seigneur, cela procède de notre nature, avec, tout de même, l’aide de Dieu, car dans tout ce que je dis il faut comprendre que nous ne pouvons rien sans Lui ; mais le contentement procède de l’acte vertueux même que nous accomplissons, il nous semble l’avoir gagné par notre travail, et nous sommes contents, à juste titre, de nous être appliqués à ces choses. Mais tout bien considéré, bien des choses qui peuvent advenir sur terre peuvent nous causer le même contentement. Ainsi, une grande fortune qui nous échoit soudain, voir soudain une personne que nous aimons beaucoup, réussir une affaire importante, une grande chose, que tout le monde approuve ; la femme, aussi, à qui on a annoncé la mort de son mari, de son frère, ou de son fils, et qui le voit arriver, vivant. J’ai vu de grands contentements faire verser des larmes, cela m’est même arrivé quelquefois. Ces contentements sont naturels et il me semble qu’il en est de même de ceux que nous inspirent les choses de Dieu ; ils sont seulement de plus noble lignée, sans toutefois que les autres soient mauvais. Enfin, ils partent de notre nature elle-même et s’achèvent en Dieu. Les plaisirs partent de Dieu, notre nature les ressent, et elle en jouit autant que peuvent jouir les personnes dont j’ai parlé, et beaucoup plus. Ô Jésus ! Que je voudrais pouvoir m’expliquer à ce sujet ! Il me semble entendre qu’il y a là des différences certaines, et je n’ai pas la science de me faire comprendre ; plaise au Seigneur d’y pourvoir.
  5. Je me rappelle soudain un verset que nous récitons à Prime à la fin du premier psaume ; la fin du verset dit : Cum dilatasti cor meum (Ps 118,32). Cela suffira à ceux qui ont une grande expérience de ces faveurs pour comprendre quelle différence il y a entre les unes et les autres ; mais un plus ample exposé est nécessaire à ceux qui ne l’ont point. Les contentements dont j’ai parlé ne dilatent pas le cœur, ils semblent même à l’ordinaire, le serrer un peu, bien qu’il soit tout content de voir ce qui se fait pour Dieu ; mais des larmes angoissées jaillissent, qui semblent en quelque sorte causées par la passion. Je ne sais pas grand- chose de ces passions de l’âme, ma gaucherie est grande, sinon je me ferais peut-être comprendre, je montrerais ce qui procède de la sensualité et de notre nature ; je saurais m’expliquer, moi qui suis passer par là, si je comprenais. A toutes fins, le savoir et l’instruction sont de grandes choses.
  6. Je dis ce que je sais par expérience de cet état, de ces régals et contentements dans la méditation ; si la Passion commençait à me faire pleurer, j’étais incapable de m’arrêter jusqu’à ce que j’en eusse la tête cassée ; de même, si je pleurais mes péchés Notre-Seigneur me faisait ainsi une fort grande faveur, mais je ne veux pas examiner pour le moment ce qui vaut le mieux, des contentements ou des plaisirs ; je voudrais seulement pouvoir dire quelle différence il y a entre eux. Ces larmes et ces désirs sont souvent favorisés par la nature et la disposition du moment ; mais, enfin, comme je l’ai dit, quoi qu’il en soit, ils aboutissent à Dieu. C’est hautement appréciable, si l’humilité est là pour nous faire comprendre que nous ne sommes pas meilleurs pour cela ; nous ne pouvons pas comprendre si tous ces effets sont causés par l’amour, mais s’il en est ainsi, c’est un don de Dieu. La plupart des âmes éprouvent cette sorte de ferveur dans les Demeures précédentes, car leur entendement est presque toujours en action, elles l’emploient à réfléchir, à méditer : elles sont en bonne voie, car on ne leur a pas accordé davantage, mais elles feraient bien de se consacrer par moments à accomplir des actes, à louer Dieu, à se réjouir de sa bonté, à le voir semblable à Lui-même, à souhaiter son honneur et sa gloire : cela, de leur mieux, car c’est un excellent moyen d’éveiller la volonté. Et qu’elles veillent bien, lorsque le Seigneur leur donnera ces sentiments, à ne pas les faire taire pour achever leur méditation ordinaire.
  7. Comme je me suis longuement étendue, ailleurs, sur ce sujet (Autobiographie, chap.12), je n’en parlerai pas ici. Je veux absolument que vous sachiez que pour beaucoup avancer sur ce chemin et monter aux Demeures que nous désirons atteindre, il ne s’agit pas de beaucoup penser, mais de beaucoup aimer ; donc, tout ce qui vous incitera à aimer davantage, faites-le. Nous ne savons peut-être pas ce que c’est qu’aimer, je n’en serais pas très étonnée ; or il ne s’agit pas de goûter le plus grand plaisir, mais d’avoir la plus forte détermination de désirer toujours contenter Dieu, de chercher, autant que possible, à ne pas l’offenser, de le prier de faire toujours progresser l’honneur et la gloire de son Fils, et grandir l’Église Catholique. Telles sont les marques de l’amour, mais ne croyez pas qu’il s’agisse de ne pas penser à autre chose, et que si vous êtes un peu distraite, tout est perdu.
  8. Ces tumultes de la pensée m’ont parfois bien oppressée ; depuis un peu plus de quatre ans, j’ai enfin compris, par expérience, que la pensée, ou, pour mieux me faire comprendre, l’imagination, n’est pas l’entendement ; je l’ai demandé à un homme docte, il m’a dit qu’il en était ainsi, pour ma plus grande satisfaction. Comme l’entendement est l’une des facultés de l’âme, il m’était dur de le voir parfois si papillonnant ; il est habituel que la pensée s’envole soudain, Dieu seul peut la lier ; quand il nous lie ainsi, nous avons l’impression d’être, en quelque sorte, déliés de notre corps. Je voyais, quant à moi, les facultés de l’âme occupées en Dieu, recueillies en Lui, tandis que d’autre part là pensée s’agitait : j’en était tout hébétée.
  9. Ô Seigneur ! Tenez-nous compte de tout ce que nous endurons sur ce chemin, par manque de connaissance ! Le malheur, c’est que faute de songer qu’il faille savoir autre chose que de penser à vous, nous ne savons même pas interroger ceux qui le savent, nous n’avons pas idée de ce qu’il faut leur demander, et nous subissons de terribles épreuves, faute de nous comprendre ; et ce qui n’est pas mauvais, mais bon, nous le jugeons très coupable. De là proviennent les afflictions de bien des gens qui pratiquent l’oraison et se plaignent d’épreuves intérieures, du moins, souvent, ceux qui manquent d’instruction ; et viennent les mélancolies, et la ruine de la santé ; ils en arrivent à tout abandonner et ne considèrent pas qu’il existe un monde intérieur ici-bas. De même que nous ne pouvons pas retenir le mouvement du ciel qui va vite, à toute vélocité, nous ne pouvons pas davantage retenir notre pensée, nous lui adjoignons toutes les facultés de notre âme, nous croyons que nous sommes perdues et que nous faisons mauvais usage du temps que nous passons devant Dieu. Mais l’âme, d’aventure, est tout unie à Lui dans les très proches Demeures tandis que la pensée, encore aux alentours du château, en proie à mille bêtes féroces et venimeuses, acquiert des mérites par ces souffrances ; cela ne doit donc pas nous troubler, ni nous inciter à abandonner ; car c’est ce que prétend le démon Pour la plupart, toutes nos inquiétudes et nos épreuves viennent de ce que nous ne nous comprenons pas.
  10. En écrivant ceci, je considère ce qui se passe dans ma tête, ce grand bruit dont j’ai parlé au début et qui me rendait à peu prés incapable d’obéir à l’ordre d’écrire qui me fut donné. J’ai l’impression d’avoir dans la tête beaucoup de fleuves torrentueux qui s’écroulent en cataractes, beaucoup de petits oiseaux et de sifflements, et cela, non pas dans les oreilles, mais dans la partie supérieure de la tête, où, dit-on, se trouve la partie supérieure de l’âme. J’ai insisté là-dessus, car il m’a semblé que le grand mouvement de l’esprit vers le haut montait avec vélocité. Plaise à Dieu que je me rappelle d’en dire la cause quand je parlerai des Demeures suivantes, il ne sied pas de le faire ici, et il ne serait pas surprenant que le Seigneur ait voulu me donner ce mal de tête pour me le faire mieux comprendre ; car malgré le tumulte qui y règne, cela ne me gêne ni dans l’oraison, ni pour m’exprimer mais l’âme est tout entière dans sa quiétude, dans son amour dans ses désirs, et dans la claire connaissance.
  11. Mais si la partie supérieure de l’âme est dans la partie supérieure de la tête, comment se fait-il qu’elle ne soit pas troublée ? Je l’ignore, mais je sais que ce que je dis est vrai. On en souffre quand l’oraison ne s’accompagne pas de suspension des sens, car alors, tant que la suspension ne cesse point, on ne ressens aucun mal, mais c’eût été un fort grand mal de tout abandonner à cause de cet inconvénient. Il n’est donc pas bon de nous laisser troubler par nos pensées, ni d’y accorder la moindre importance ; ainsi si elles nous viennent du démon, il y renoncera ; et si cela provient, comme c’est le cas, ainsi que d’autre conséquences, de la misère : où nous a laissées péché d’Adam, prenons patience, soufrons tout pour l’amour de Dieu ; car nous sommes également assujetties à manger et à dormir, nous ne pouvons l’éviter, et c’est une fort grande épreuve.
  12. Reconnaissons notre misère, et souhaitons aller là où personne ne nous méprisera (Ct 8,1). Je me rappelle parfois avoir entendu l’Épouse du Cantique le dire, je ne trouve vraiment rien dans toute notre vie qui justifie mieux ces paroles, car tous les mépris et épreuves de la vie me semblent peu de chose comparés à ces combats intérieurs. Nous pouvons supporter n’importe quel trouble et n’importe quelle guerre à condition de trouver la paix chez nous, comme je l’ai déjà dit ; mais lorsque nous voulons nous reposer des mille épreuves du monde, lorsque le Seigneur veut nous préparer ce lieu de repos, il est fort pénible, presque intolérable, que l’obstacle soit en nous-mêmes. C’est pourquoi, Seigneur, conduis-nous là où ces misères ne nous méprisent point, car elles semblent parfois se moquer de l’âme ! Le Seigneur l’en délivre dés cette vie lorsqu’elle a atteint la dernière Demeure, comme nous le : dirons si Dieu veut.
  13. Ces misères ne vous causeront pas à vous toutes autant de peine qu’à moi, elles ne s’attaqueront pas à vous comme à moi, qui suis vile, car on eût pu croire que je voulais moi-même me venger de moi. Songeant qu’il est possible que vous subissiez vous aussi ce qui me fut si pénible, je vous en parle sans cesse, partout, avec l’espoir de parvenir une seule fois à vous faire comprendre que c’est inévitable et que vous ne devez ni vous en inquiéter ni vous en affliger ; laissons aller ce traquer de moulin, contentons-nous de moudre notre farine sans que cessent d’agir la volonté et l’entendement.
  14. Cette gêne est plus ou moins importante, selon notre état de santé et le moment. Qu’elle souffre donc la pauvre âme, bien qu’elle n’ait pas commis de faute ; elle en commettra d’autres, il est donc juste que nous prenions patience. Et puisque ce que nous lisons, ce qu’on nous conseille, ne suffit pas à nous persuader de ne pas faire cas de ces pensées, nous qui savons peu de chose, il ne me semble pas que tout le temps que je passe à mieux vous expliquer tout cela et à vous consoler, si tel est votre cas, soit du temps perdu. Cela ne servira toutefois pas à grand-chose jusqu’à ce que le Seigneur veuille nous éclairer. Mais il est nécessaire, Sa Majesté le veut, que nous prenions des mesures et que nous nous connaissions, pour ne pas accuser notre pauvre âme de ce que font notre faible imagination, notre nature, et le démon.

CHAPITRE II – Suite du même sujet. Des plaisirs spirituels, et comment on doit les obtenir sans les rechercher : une comparaison aide à comprendre.

  1. Dieu secourable, dans quoi me suis-je fourrée ! J’avais déjà oublié ce dont je parlais, car les affaires et ma santé m’obligent à m’interrompre au meilleur moment ; et comme je n’ai guère de mémoire, tout doit être en désordre, faute de pouvoir me relire. Il se peut d’ailleurs que tout ce que je dis ne soit que désordre ; du moins est-ce mon impression. Il me semble avoir déjà parlé des consolations spirituelles, qui parfois, quand s’y mêlent nos passions, provoquent une frénésie de sanglots ; certaines personnes m’ont même dit que leur cœur se serre, qu’il s’ensuit même des mouvements extérieurs auxquels elles ne peuvent résister, si forts que le sang leur sort par les narines, et autres choses aussi pénibles. Je ne puis rien dire faute d’être passée par là, mais il doit s’ensuivre de la consolation ; car, comme e le dis, tout aboutit au désir de contenter Dieu et de jouir de Sa Majesté.
  2. Il en va tout autrement de ce que j’appelle les plaisirs de Dieu, et que j’ai nommé ailleurs oraison de quiétude, comme le comprendront celles d’entre vous qui y ont goûté, par la miséricorde de Dieu. Pour mieux comprendre, supposons que nous voyions deux fontaines qui emplissent d’eau deux bassins : je ne trouve rien qui se prête mieux que l’eau à l’explication de certaines choses spirituelles, pour une raison : je sais peu de choses, nul talent ne me vient en aide, mais j’aime tant cet élément que je l’ai considéré avec plus d’attention que toute autre chose. Car dans tout ce qu’un si grand Dieu, si savant, a créé, il doit y avoir de nombreux secrets dont nous ne pouvons tirer le même profit que ceux qui les comprennent ; je crois pourtant qu’il y a plus qu’on ne peut comprendre dans chaque petite chose que Dieu a créée, ne serait-ce qu’une petite fourmi.
  3. Ces deux bassins s’emplissent d’eau par des moyens différents ; pour l’un elle est amenée artificiellement de loin par de nombreux aqueducs, l’autre a été creusé à la source même de l’eau, et il s’emplit sans bruit. Si la source est aussi abondante que celle dont nous parlons, lorsque le bassin est plein, il en déborde un grand ruisseau ; il n’y a pas besoin d’artifices, peu importerait la ruine de l’aqueduc, l’eau jaillit toujours du même point. Telle est la différence : celle qui vient par les aqueducs s’assimile, ce me semble, aux contentements qu’on obtient par la méditation ; nos pensées nous les procurent, en nous aidant des choses créées pour méditer par un effort de l’entendement, et comme elle vient, enfin, de notre industrie, c’est avec bruit qu’elle répand quelque chose de profitable dans l’âme, comme je l’ai dit.
  4. Dans l’autre bassin, l’eau naît de la source même, qui est Dieu ; donc, comme Sa Majesté le veut quand Sa volonté est d’accorder une faveur surnaturelle, elle émane avec une quiétude immense et paisible du plus intime de nous-même, je ne sais où, ni comment il se fait que ce contentement et cette délectation ne se ressentent pas dans le cœur comme les joies d’ici-bas, du moins au début, car ils finissent par tout inonder ; cette eau se répand dans toutes les Demeures et toutes les puissances, elle atteint enfin le corps ; c’est pourquoi j’ai dit qu’elle commence en Dieu et finit en nous ; car vraiment, comme le verra quiconque l’éprouvera, l’homme extérieur tout entier jouit de ce plaisir et de cette douceur.
  5. Tout en écrivant, je considérais tout à l’heure que le verset que j’ai cité : Dilatasti cor meum, dit que le cœur s’est dilaté ; il ne me semble pourtant pas que cela prenne naissance dans le cœur, mais en un point encore plus intérieur, comme en quelque chose de très profond. Je pense que ce doit être le centre de l’âme, comme je l’ai compris depuis et le dirai pour finir ; car vrai, je vois en nous des mystères qui m’émerveillent souvent. Combien d’autres doit-il y en avoir ! Ô mon Seigneur et mon Dieu, que vos grandeurs sont grandes ! Nous nous conduisons ici-bas comme de naïfs petits bergers, nous croyons saisir quelque chose de vous, et ce doit être moins que rien, puisqu’il y a déjà en nous-même de grands mystères que nous ne comprenons pas. Moins que rien, par rapport à l’immensité qui est en Vous : je ne dis pas que vos grandeurs que nous voyons ne soient pas grandes même ce que nous pouvons saisir de vos œuvres.
  6. Pour en revenir au verset, s’il peut éclairer, ce me semble, ce que j’écris ici, c’est à propos de cette dilatation ; car il apparaît que lorsque cette eau céleste commence à couler de la source dont je parle au plus profond de nous, on dirait que tout notre intérieur se dilate et s’élargit, et on ne saurait exprimer tout le bien qui en résulte, l’âme elle-même ne peut comprendre ce qui lui est donné. Elle respire un parfum, disons-le maintenant, comme s’il y avait dans cette profondeur intérieure un brasero sur lequel on jetterait des parfums embaumés : on ne voit pas la braise, on ne sait où elle est, mais sa chaleur et la fumée odorante pénètrent l’âme tout entière, et même, comme je l’ai dit, le corps en a fort souvent sa part. Attention, comprenez-moi, on ne sent pas de chaleur, on ne respire pas une odeur, c’est chose plus délicate que ces choses-là, mais cela peut vous aider à comprendre, et les personnes qui n’en ont pas l’expérience sauront que cela se produit vraiment ainsi, qu’on le comprend plus clairement que je ne l’exprime. Ce n’est pas un de ces cas où l’on puisse se faire illusion, puisque nos plus grands efforts ne pourraient rien obtenir ; cela même nous prouve que ça n’est pas d’un métal courant, mais l’or infiniment pur de la sagesse divine. Ici, ce me semble, les puissances ne sont pas unies, mais ravies, et comme étonnées, elles considèrent tout cela.
  7. Il se peut qu’à propos de ces choses intérieures je sois en contradiction avec ce que j’ai déjà dit ailleurs. Il n’y a rien de surprenant, car depuis prés de quinze ans que je les ai écrites, il se peut que le Seigneur m’ait donné plus de lumières sur ces choses que je n’en avais alors, mais aujourd’hui comme alors, je puis me tromper en tout, mais je ne saurais mentir ; par la miséricorde de Dieu, je souffrirais plutôt mille morts ; je dis ce que je comprends.
  8. Il me semble bien que la volonté doive être unie avec celle de Dieu d’une façon ou d’une autre, mais c’est aux effets et aux œuvres qui s’ensuivent qu’on reconnaît la vérité de cette oraison ; il n’est meilleur creuset pour l’éprouver. C’est une fort grande faveur de Dieu que de la reconnaître quand on la reçoit, c’en est une très grande si on ne retourne pas en arrière. Vous voudrez donc, mes filles, chercher à obtenir cette oraison, et vous avez raison, car, comme je l’ai dit, l’âme ne pourra jamais mesurer les grâces que le Seigneur lui accorde alors, et l’amour avec lequel il la rapproche encore de Lui ; vrai, vous voudriez bien savoir comment nous obtiendrons cette faveur. Je vais vous dire ce que j’ai compris à ce sujet.
  9. Ne parlons pas de l’heure où le Seigneur consent à l’accorder : c’est au gré de Sa Majesté, uniquement. Elle a ses raisons, nous n’avons pas à nous en mêler. Lorsque vous aurez fait tout ce qu’on accomplit dans les précédentes Demeures, de l’humilité, de l’humilité ! C’est elle qui persuade le Seigneur de nous accorder tout ce que nous attendons de lui ; vous reconnaîtrez en tout premier lieu que vous la possédez à ce que vous ne croirez pas mériter ces faveurs et saveurs du Seigneur, ni jamais les connaître de votre vie. En ce cas, objecterez-vous, comment les obtient-on sans les chercher ? Je réponds que le meilleur moyen est celui que je vous ai dit, ne pas les rechercher, pour les raisons suivantes. La première, c’est qu’il faut d’abord, pour cela, aimer Dieu sans intérêt. La seconde, c’est qu’il y aurait certain manque d’humilité à penser que nos misérables services pourraient nous valoir quelque chose d’aussi grand. La troisième, c’est que la vraie manière de nous y préparer est le désir de souffrir et d’imiter le Seigneur. La quatrième, c’est que Sa Majesté n’est pas obligée de nous l’accorder, comme elle l’est de nous accorder le ciel si nous observons ses commandements, car nous pouvons nous sauver sans cela, Dieu sait mieux que nous ce qui nous convient, et qui l’aime vraiment ; c’est vrai, je le sais, je connais des gens qui suivent la voie de l’amour comme ils le doivent, uniquement pour servir leur Christ crucifié, et non seulement ils ne lui demandent pas de plaisirs spirituels et n’en désirent pas, mais ils le supplient de ne pas leur en donner en cette vie ; c’est la vérité. La cinquième, c’est que nous travaillerions en vain, car cette eau ne peut être amenée par les aqueducs comme la précédente, et si elle ne peut couler de source, il ne nous sert pas à grand-chose de nous fatiguer. Je veux dire que pour beaucoup que nous méditions, pour beaucoup que nous nous pressurions jusqu’à nous tirer des larmes cette eau ne vient pas de là. Dieu ne la donne qu’à qui il veut et souvent au moment où l’âme y pense le moins.
  10. Nous sommes à Lui, mes sœurs, qu’il fasse de nous ce qu’il voudra, qu’il nous conduise par la voie qui lui plaira. Je crois bien que si nous nous humilions et détachons vraiment, (je dis vraiment, il ne suffit pas que ce soit en pensée, nos pensées nous trompent souvent, mais nous devons être entièrement détachées), le Seigneur ne manquera pas de nous accorder cette faveur, et bien d’autres encore que nous ne saurions désirer. Qu’il soit loué et béni à jamais. Amen.

CHAPITRE III – De l’oraison de recueillement que le Seigneur accorde la plupart du temps avant celle dont il vient d’être parlé. De ses effets, et de ce qui reste à dire de l’oraison précédente.

  1. Les effets de cette oraison sont nombreux ; j’en dirai quelques-uns. En premier lieu, je parlerai d’une autre forme d’oraison qui la précède presque toujours, mais, comme je l’ai déjà fait ailleurs (Autobiographie, chap.16 ; Le chemin de la Perfection, chap. 28 et 29) je serai brève : il s’agit d’un recueillement qui me semble, lui aussi, surnaturel, car il ne consiste pas à rester dans l’obscurité, ni à fermer les yeux, ni en quoi que ce soit d’extérieur, puisque sans le vouloir, on ferme les yeux et on désire la solitude ; il semble qu’on construise sans artifice l’édifice de l’oraison dont j’ai parlé ; car ces sens et ces choses extérieures paraissent perdre peu à peu leurs droits et l’âme reprendre les siens, qu’elle avait perdus.
  2. On dit que l’âme entre en elle-même : on dit aussi qu’elle monte au-dessus d’elle-même. Je ne saurais éclairer moindrement ce langage, j’ai le tort de penser que vous devez comprendre celui dans lequel je m’exprime alors que je ne parle peut-être que pour moi. Estimons que ces sens et ces puissances dont j’ai déjà dit qu’ils sont les habitants de ce château, comparaison qui m’aide à m’expliquer, sont sortis, et vivent depuis des jours et des années avec des étrangers, ennemis de ce château ; ils se voient perdus et ils s’en rapprochent, mais sans arriver à s’y introduire, car l’habitude qu’ils ont prise est forte, mais ils ne sont plus des traîtres, et rôdent aux alentours. Lorsqu’il voit leur bonne volonté, le grand Roi qui habite ce château veut les ramener à Lui, dans sa grande miséricorde, en bon pasteur ; par un sifflement si doux que c’est à peine s’ils l’entendent, il cherche à leur faire reconnaître sa voix afin qu’ils ne se croient plus perdus, mais retournent à leur demeure. Et ce sifflement du pasteur a une telle puissance qu’ils abandonnent les choses extérieures qui aliénaient leur raison, et rentrent dans le château.
  3. Il semble ne l’avoir jamais mieux fait comprendre : quand nous cherchons Dieu en nous-même, (on l’y trouve mieux et plus efficacement que dans les créatures, comme le dit saint Augustin qui l’a trouvé là, après l’avoir cherché en beaucoup d’endroits), cette grâce, si Dieu nous la fait, nous est d’un grand secours. Ne songez pas que nous y parvenions à l’aide de l’entendement, en nous appliquant à penser que Dieu est en nous, ni à l’aide de l’imagination, en l’imaginant en nous. C’est là une bonne, une excellente manière de méditation, basée sur la vérité, puisqu’il est vrai que Dieu est en nous-même ; cela, chacun de nous peut le faire, (bien entendu, comme toutes choses, avec la faveur du Seigneur), mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ce dont je parle est différent ; parfois, avant de commencer à penser à Dieu, ces gens sont déjà dans le Château ; sans que je sache où ni comment, ils ont entendu le sifflement de leur Pasteur ; ce ne fut pas par l’ouïe, car on n’entend rien, mais on ressent très manifestement un doux recueillement intérieur ; ceux qui en ont l’expérience le sauront, mais je ne puis l’expliquer plus clairement. Je crois avoir lu que le hérisson ou la tortue rentrent ainsi en eux-mêmes ; celui qui l’a écrit devait bien comprendre ce dont il est question. Toutefois ces animaux rentrent quand ils le veulent, tandis que ce recueillement ne s’obtient pas à volonté, mais lorsque Dieu veut nous accorder cette grâce. M’est avis que si Sa Majesté l’accorde, c’est à des personnes qui renoncent déjà aux choses du monde. Je ne dis pas que ceux que leur état retient dans le monde s’en éloignent effectivement, ils ne le peuvent point, mais leur désir, qui les invite particulièrement à être attentifs aux choses intérieures, s’en écarte ; je crois donc que si nous voulons faire place à Sa Majesté, elle ne donnera pas que cela à ceux qu’Elle appelle à monter plus haut.
  4. Ceux qui découvriront cela en eux loueront Dieu avec ardeur, et leurs actions de grâces les disposeront à recevoir de plus grandes faveurs. Cela les disposera à écouter, comme le conseillent certains livres, en s’efforçant de ne point réfléchir, mais à être attentifs à ce que le Seigneur opère dans l’âme ; toutefois, si Sa Majesté n’a pas commencé à nous absorber en Elle, je n’arrive pas à comprendre comment la pensée peut s’arrêter sans plus de dommage que de profit ; ce fut toutefois un sujet de querelle fort discuté entre quelques spirituels ; quant à moi, je confesse mon manque d’humilité, car jamais je ne me suis ralliée aux raisons qu’ils m’ont données. L’un d’eux m’a allégué certain livre du saint Fr. Pierre d’Alcantara, dont je crois qu’il est un saint, et à qui je me soumettrais, car je sais qu’il savait ce dont il parlait ; nous l’avons lu, et il dit la même chose que moi, néanmoins pas dans les mêmes termes ; mais d’après ce qu’il dit on comprend que l’amour doit être déjà éveillé. Il se peut que je me trompe, mais voici mes raisons.
  5. La première : dans ce travail spirituel, celui qui pense le moins et veut le moins obtient plus ; ce que nous devons faire, c’est demander comme le font de pauvres nécessiteux devant un grand et riche empereur ; ensuite, baisser les yeux et attendre humblement. Quand par ses voies secrètes il semble nous faire comprendre qu’il nous écoute, alors, il convient de nous taire dès lors qu’il nous permet de rester prés de Lui, il n’est pas mauvais de tâcher de ne pas agir avec l’entendement, si nous le pouvons, dis-Je. Mais si nous n’avons pas encore le sentiment que ce Roi nous écoute, qu’il nous voit, nous n’allons pas rester là, tout nigauds, ce qui arrive souvent à l’âme forte quand elle s’est efforcée à faire taire l’entendement ; elle se trouve dans une bien plus grande sécheresse, et d’aventure, l’imagination est plus inquiète quand elle s’est fait violence pour ne penser à rien ce que veut le Seigneur, c’est que nous le priions et que nous considérions que nous sommes en sa présence, il sait, lui, ce qui nous convient. Je ne puis me résoudre à user de moyens humains en des choses où Sa Majesté semble avoir imposé des limites et qu’Elle semble vouloir se réserver ; il en est toutefois beaucoup d’autres que nous pouvons pratiquer avec son aide, qu’il s’agisse de pénitences, d’œuvres, d’oraison, autant que notre misère nous le permet.
  6. Seconde raison : toutes ces œuvres intérieures sont douces et pacifiques, et faire quelque chose de pénible fait plus de tort que cela ne cause de profit. J’appelle pénible toute violence que nous voudrions nous faire, comme ce le serait de retenir notre souffle ; que l’âme s’abandonne donc dans les mains de Dieu, pour qu’il fasse d’elle ce qu’il veut, avec le moindre souci possible de ses intérêts, et le plus grand abandon à la volonté de Dieu. La troisième raison est que le soin même que nous avons de ne penser à rien excitera peut-être la pensée à beaucoup penser. La quatrième est que Dieu, essentiellement, tient pour agréable que nous nous souvenions de son honneur et de sa gloire, et que nous nous oubliions nous-mêmes, notre profit, notre bien-être, notre bon plaisir. S’oublie-t-il lui- même, celui qui, fort soucieux, n’ose remuer, qui ne permet même pas à son entendement ni à ses désirs d’être mus du désir d’une plus grande gloire de Dieu, ni de se réjouir de la gloire qui est la sienne ? Quand Sa Majesté veut que l’entendement se taise, Elle l’occupe autrement, et projette sur nos connaissances des lumiéres tellement au-dessus de ce que nous pouvons atteindre qu’il en est tout absorbé, et, sans savoir comment, il se trouve bien mieux instruit que par tous les efforts que nous faisons pour l’aneantir. Dieu nous a donné les puissances pour nous en servir, elles ont leur prix, nous n’avons pas à les enchanter, mais à les laisser faire leur office, jusqu’à ce que Dieu leur en donne un autre, plus important.
  7. A ma connaissance, ce qui convient mieux à l’âme que le Seigneur a bien voulu introduire en cette Demeure, c’est de faire ce que j’ai dit ; sans violence et sans bruit, qu’elle cherche à empêcher l’entendement de discourir, mais non à le suspendre, et ainsi de la pensée ; sauf qu’il lui est bon de se rappeler qu’elle est devant Dieu, et qui est ce Dieu. Si ce qu’elle sent en elle la ravit, à la bonne heure ; mais que l’entendement ne cherche pas à comprendre ce qui se passe : c’est accordé à la volonté. Qu’il laisse donc l’âme en jouir sans autre activité que quelques paroles amoureuses, car bien que dans cet état nous ne cherchions pas à ne penser à rien, cela arrive souvent, mais brièvement.
  8. J’ai :dit ailleurs (Chemin de la Perfection, chap. 31) la raison pour laquelle dans cette forme d’oraison dont j’ai parlé au commencement de cette Demeure, (j’ai parlé de l’oraison de recueillement en même temps que de celle dont je devais parler en premier, bien qu’elle soit fort inférieure à celle des plaisirs spirituels que donne Dieu, mais seulement le premier pas pour y atteindre ; car dans l’oraison de recueillement il ne faut pas abandonner la méditation, ni l’action de l’entendement lorsque l’eau coule de source, sans que les aqueducs l’amènent), l’entendement se modère ou est contraint te se modérer, lorsqu’il voit qu’il ne comprend pas ce qu’il voudrait, et qu’il va de-ci de-là comme un insensé qui n’à ses assises nulle part. La volonté est si bien établie en son Dieu quelle s’afflige fort de ce tapage ; l’âme n’a donc pas besoin d’en faire cas, elle y perdrait beaucoup de ses jouissances : elle n’a qu’à abandonner, et s’abandonner, elle, dans les bras de l’amour ; Sa Majesté lui enseignera ce qu’elle doit faire en cet état où elle n’a guère qu’à se juger indigne d’un si grand bien, et à se confondre en actions de grâce.
  9. Pour traiter de l’oraison de recueillement, j’ai omis les effets, ou signes, qui caractérisent les âmes auxquelles Dieu Notre-Seigneur accorde cette oraison. Ainsi, on y perçoit clairement une dilatation ou élargissement de l’âme, comme si l’eau qui coule d’une source ne pouvant s’écouler, le réservoir lui même était fabriqué d’un matériau tel que l’édifice s’agrandirait à mesure qu’il jaillirait plus d’eau ; c’est ce qu’on remarque dans cette oraison, avec bien d’autres merveilles que Dieu accomplit dans l’âme : il l’habilite et la dispose pour que tout tienne en elle. Ainsi, cette suavité et cet élargissement intérieurs sont perceptibles à ceci que l’âme n’est plus aussi liée que naguère par les choses du service de Dieu, mais beaucoup plus au large. Ainsi, elle n’est plus oppressée par la frayeur de l’enfer, car tout en ayant un plus grand désir de ne point offenser Dieu (ici, elle perd sa peur servile), elle a grande confiance de jouir de lui un jour. La crainte qu’elle eut de détruire sa santé en faisant pénitence, elle la rejette entièrement en Dieu ; ses désirs de se mortifier s’accroissent. Son appréhension des épreuves diminue car sa foi est plus vive, et elle comprend que si elle les endure pour Dieu, Sa Majesté lui accordera la grâce de les supporter patiemment ; elle les désire même parfois, car elle a aussi la ferme volonté de faire quelque chose pour Dieu. Comme elle connaît mieux sa grandeur, elle se juge d’autant plus misérable ; comme elle a déjà goûté aux délices de Dieu, elle voit que celles du monde ne sont qu’ordure ; elle s’en éloigne peu à peu, et, pour le faire, elle a plus d’empire sur elle- même. Enfin, elle se perfectionne dans toutes les vertus, et elle ne cessera de grandir si elle ne retourne en arrière en offensant Dieu, car c’est ainsi qu’une âme peut se perdre, si élevée qu’elle soit au sommet. Il ne faut pas croire, non plus, que si Dieu a accordé cette faveur à une âme une fois ou deux, toutes ces grâces demeurent acquises si elle n’a pas de persévérance pour les recevoir : tout notre bonheur dépend de cette persévérance.
  10. Je mets vivement en garde ceux qui seraient dans cet état : qu’ils évitent avec la plus grande vigilance de s’exposer à offenser Dieu. L’âme n’est pas encore adulte, mais comparable au petit enfant qui commence à téter ; s’il s’éloigne du sein de sa mère, que peut-on attendre pour lui, sinon la mort ? J’ai grand peur que ce soit le sort de ceux à qui Dieu a accordé cette faveur s’ils s’éloignent de l’oraison, sauf en une circonstance pressante, ou s’ils n’y reviennent pas au plus vite, sous peine d’aller de mal en pis. Je sais qu’il y a beaucoup à craindre dans ce cas, et je connais certaines personnes qui m’affligent fort, je dis ce que j’ai vu, parce qu’elles se sont écartées de celui qui avec tant d’amour voulait se donner à elles en ami, et le leur prouver par des œuvres. Je les mets vivement en garde contre les occasions, parce que le démon s’acharne beaucoup plus sur l’une de ces âmes que sur les autres, très nombreuses, à qui le Seigneur n’accorde pas ces faveurs ; elles peuvent, en effet, lui faire grand tort en entraînant d’autres à leur suite, et être éventuellement très utiles à l’Église de Dieu. N’y verrait-il que l’amour particulier que leur témoigne Sa Majesté, cela suffit pour qu’il s’acharne à les perdre ; elles sont donc très combattues, et même, si elles se perdent, beaucoup plus perdues que les autres. Vous, mes Sœurs, vous êtes à l’abri de ces dangers, selon ce que nous pouvons en juger ; que Dieu vous garde de l’orgueil et de la vaine gloire ; si le démon contrefait ces faveurs, on le reconnaîtra à ce que les effets ne seront pas ceux dont nous avons parlé, mais tout à l’opposé.
  11. Je veux vous avertir d’un danger dont j’ai parlé ailleurs ; j’y ai vu tomber des personnes d’oraison, spécialement des femmes, car nous sommes plus faibles, donc plus exposées à ce que je vais dire. Voici : certaines, à force de pénitences, d’oraison, de veilles, et même sans cela, sont faibles de constitution. Lorsqu’elles ressentent quelques plaisirs spirituels, leur nature les entrave ; si elles éprouvent une joie intérieure, et, extérieurement, une défaillance, ainsi que la faiblesse qui accompagne un sommeil qu’on appelle spirituel, un peu plus élevé que ce dont j’ai parlé, il leur semble que c’est tout un, et elles s’abandonnent à une sorte d’ivresse. Et plus elles s’abandonnent, plus elles sont enivrées, car leur nature cède de plus en plus, et dans leur cervelle, elles croient qu’il s’agit d’un ravissement. Moi, j’appelle cela abêtissement, car elles ne font rien d’autre que de perdre leur temps et gâcher leur santé.
  12. Certaine personne restait ainsi huit heures, sans perde les sens et sans rien éprouver des choses de Dieu. Elle s’en guérit en mangeant, en dormant, et en modérant ses pénitences, parce que quelqu’un comprit ce dont il s’agissait ; son confesseur se trompait à son sujet, d’autres personnes aussi, et elle-même, car elle ne cherchait pas à tromper. Je crois bien que le démon s’affairait pour en profiter, et déjà les avantages qu’il en tirait n’étaient pas minces.
  13.  Il faut comprendre que lorsqu’il s’agit vraiment de Dieu, même s’il y a défaillance intérieure et extérieure, il n’y en a point dans l’âme, qui sent très vivement qu’elle est tout prés de Dieu ; cela ne dure pas aussi longtemps, mais passe très vite. Bien que l’âme soit à nouveau enivrée, et dans cet état d’oraison, sauf en un cas de faiblesse comme celui que j’ai décrit, ça n’est pas au point de démolir le corps, qui n’est pas non plus sensible extérieurement. Ainsi, soyez sur vos gardes ; quand vous éprouverez quelque chose de cette sorte, dites-le à la supérieure, et distrayez-vous comme vous le pourrez. Qu’on ne laisse pas ces sœurs passer de si longues heures en oraison, mais fort peu de temps, qu’on les incite à bien dormir et à manger, jusqu’à ce qu’elles retrouvent leurs forces naturelles, si le manque de sommeil et de nourriture les leur a fait perdre. Celle dont la faiblesse naturelle est telle que cela ne suffise point, croyez-moi, Dieu ne l’appelle qu’à la vie active, et il faut de tout dans un monastère ; qu’on l’occupe à divers offices, en veillant à ce qu’elle ne vive pas trop dans la solitude car elle en viendrait à détruire entièrement sa santé. Ce sera pour elle une fort grande mortification, mais le Seigneur soumet son amour pour Lui à une épreuve : voir comment elle supporte cette absence ; au bout d’un certain temps peut-être consentira-t-il à lui rendre ses forces ; sinon, elle gagnera en oraison vocale et en obéissance et obtiendra ainsi, et d’aventure avec surcroît, les mérites qu’elle aurait mérités autrement.
  14. Il s’en trouve aussi, comme j’en ai connu, dont la tête et l’imagination sont si faibles qu’elles croient voir tout ce qu’elles pensent ; c’est fort dangereux. Je n’en dis pas davantage ici parce que je m’en occuperai peut-être plus avant ; je me suis beaucoup étendue sur cette Demeure, parce que, me semble-t-il, c’est celle où les âmes pénètrent en plus grand nombre. Comme le naturel s’y trouve mêlé au surnaturel, le démon peut y faire plus de mal ; mais, dans les Demeures dont je vais parler, le Seigneur lui en laisse moins souvent l’occasion.