Je vois encore l’intérieur de ce pauvre refuge pierreux où, partageant le sort des animaux, Marie et Joseph ont trouvé asile.

Le petit feu sommeille ainsi que son gardien. Marie soulève doucement la tête de sa couche, et regarde. Elle voit Joseph, la tête inclinée sur la poitrine, comme s’il réfléchissait, et elle pense que la fatigue a triomphé de sa bonne volonté de rester éveillé. Elle sourit, d’un bon sourire. Faisant moins de bruit que ne peut en faire un papillon qui se pose sur une rose, elle s’assied, puis s’agenouille. Elle prie avec un sourire radieux sur le visage. Elle prie, les bras étendus non pas précisément en croix, mais presque, les paumes dirigées vers le haut et en avant, et elle ne paraît pas fatiguée de cette pose pénible. Puis, elle se prosterne, le visage contre le foin, dans une prière encore plus profonde. Une prière prolongée.

Joseph s’éveille. Il voit le feu presque mort et l’étable presque dans les ténèbres. Il jette une poignée de brindilles et la flamme se réveille. Il y ajoute des branches plus grosses, puis encore plus grosses car le froid doit être piquant, le froid de la nuit hivernale et tranquille qui pénètre partout dans ces ruines.

Le pauvre Joseph tout près comme il l’est de la porte – appelons ainsi l’ouverture que son manteau essaye d’obstruer – doit être gelé. Il approche les mains près de la flamme, défait ses sandales et approche ses pieds. Il se chauffe. Quand le feu est bien pris, et que sa clarté est assurée, il se tourne. Il ne voit rien, pas même cette blancheur du voile de Marie qui traçait une ligne claire sur le foin obscur. Il se lève et lentement s’approche de la couchette.

« Tu ne dors pas, Marie ? » demande-t-il. Il le demande trois fois, jusqu’à ce qu’elle en prenne conscience et réponde : « Je prie. »

« Tu n’as besoin de rien ? »

« Non, Joseph. »

« Essaie de dormir un peu, de reposer au moins. »

« J’essaierai, mais la prière ne me fatigue pas. »

« Adieu, Marie. »

« Adieu, Joseph. »

Marie reprend sa position. Joseph pour ne plus céder au sommeil s’agenouille près du feu et il prie. Il prie avec les mains qui lui couvrent le visage. Il ne les enlève que pour alimenter le feu et puis il revient à sa brûlante prière. À part les crépitements du bois et le bruit du sabot de l’âne, qui de temps en temps frappe le sol, on n’entend rien.

Un faisceau de lumière lunaire se glisse par une fissure du plafond et semble une lame immatérielle d’argent qui s’en va chercher Marie. Il s’allonge peu à peu à mesure que la lune s’élève dans le ciel et l’atteint finalement. Le voilà sur la tête de l’orante. Il la nimbe d’une blancheur éclatante.

Marie lève la tête comme pour un appel du ciel et elle s’agenouille de nouveau. Oh ! comme c’est beau ici ! Elle lève sa tête qui semble resplendir de la lumière blanche de la lune, et elle est transfigurée par un sourire qui n’est pas humain. Que voit-elle ? Qu’entend-elle ? Qu’éprouve-t-elle ? Il n’y a qu’elle qui pourrait dire ce qu’elle vit, entendit, éprouva à l’heure fulgurante de sa Maternité. Je me rends seulement compte qu’autour d’elle la lumière croit, croit, croit. On dirait qu’elle descend du Ciel, qu’elle émane des pauvres choses qui l’environnent, qu’elle émane d’elle surtout.

Son vêtement, d’azur foncé, a à présent la couleur d’un bleu d’une douceur céleste de myosotis, les mains et le visage semblent devenir azurés comme s’ils étaient sous le feu d’un immense et clair saphir. Cette couleur me rappelle, bien que plus légère, celle que je découvre dans la vision du saint Paradis et aussi celle de la vision de l’arrivée des Mages. Elle se diffuse surtout toujours plus sur les choses, les revêt, les purifie, leur communique sa splendeur.

La lumière se dégage toujours plus du corps de Marie, absorbe celle de la lune, on dirait qu’elle attire en elle tout ce qui peut arriver du ciel. Désormais, c’est elle qui est la Dépositaire de la Lumière, celle qui doit donner cette Lumière au monde. Et cette radieuse, irrésistible, incommensurable, éternelle, divine Lumière qui va être donnée au monde, s’annonce avec une aube, une diane, un éveil de la lumière, un chœur d’atomes lumineux qui grandit, s’étale comme une marée qui monte, monte en immenses volutes d’encens, qui descend comme un torrent, qui se déploie comme un voile…

La voûte, couverte de fissures, de toiles d’araignées, de décombres en saillie qui semblent miraculeusement équilibrées, noire, fumeuse, repoussante, semble la voûte d’une salle royale. Chaque pierre est un bloc d’argent, chaque fissure une clarté opaline, chaque toile d’araignée un baldaquin broché d’argent et de diamants. Un gros lézard, engourdi entre deux blocs de pierre, semble un collier d’émeraude oublié là, par une reine; une grappe de chauve-souris engourdies émettent une précieuse clarté d’onyx. Le foin qui pend de la mangeoire la plus haute n’est plus de l’herbe : ce sont des fils et des fils d’argent pur qui tremblent dans l’air avec la grâce d’une chevelure flottante.

La mangeoire inférieure, en bois grossier, est devenue un bloc d’argent bruni. Les murs sont couverts d’un brocart où la blancheur de la soie disparaît sous une broderie de perles en relief. Et le sol… qu’est-ce maintenant le sol ? Un cristal illuminé par une lumière blanche. Les saillies semblent des roses lumineuses jetées sur le sol en signe d’hommage; et les trous, des coupes précieuses, d’où se dégagent des arômes et des parfums.

Et la lumière croît de plus en plus. L’œil ne peut la supporter. En elle, comme absorbée par un voile de lumière incandescente, disparaît la Vierge… et en émerge la Mère.

Oui, quand la lumière devient supportable pour mes yeux, je vois Marie avec son Fils nouveau-né dans ses bras. Un petit Bébé rose et grassouillet qui s’agite et se débat avec ses mains grosses comme un bouton de rose et des petits pieds qui iraient bien dans le cœur d’une rose; qui vagit d’une voix tremblotante exactement comme celle d’un petit agneau qui vient de naître, ouvrant la bouche, rouge comme une petite fraise de bois, montrant sa petite langue qui bat contre son palais couleur de rose; qui remue sa petite tête si blonde qu’on la croirait sans cheveux, une petite tête ronde que la Maman soutient dans le creux de l’une de ses mains pendant qu’elle regarde son Bébé et l’adore, pleurant et riant tout ensemble et qu’elle s’incline pour y déposer un baiser, non pas sur la tête innocente, mais sur le milieu de la poitrine sous lequel se trouve le petit cœur, qui bat, qui bat pour nous… là où un jour sera la blessure. Elle la panse d’avance, cette blessure, sa Maman, avec son pur baiser d’Immaculée.

Le bœuf éveillé par la clarté se dresse avec un grand bruit de sabots et il mugit. L’âne relève la tête et brait. C’est la lumière qui les réveille, mais j’aime penser qu’ils ont voulu saluer leur Créateur pour eux-mêmes et pour tous les animaux.

Joseph aussi, qui comme extasié priait avec autant d’intensité qu’il s’était abstrait de tout ce qui l’entourait, se secoue et entre ses doigts dont il se couvre le visage, il voit filtrer la lumière étrange. Il découvre le visage, lève la tête, se retourne. Le bœuf debout, lui cache Marie, mais elle l’appelle : « Joseph, viens. »

Joseph accourt et devant le spectacle s’arrête comme foudroyé de révérence, il va tomber à genoux là où il se trouve. Mais Marie insiste : « Viens, Joseph. » Elle appuie la main gauche sur le foin et tenant de la main droite l’Enfant qu’Elle serre sur son cœur, elle se lève et se dirige vers Joseph qui marche hésitant, pris entre le désir d’avancer et la peur d’être irrespectueux.

Au pied de la couche les deux époux se rencontrent et se regardent en pleurant de bonheur.

« Viens » dit Marie « offrons Jésus au Père. »

Pendant que Joseph s’agenouille, elle, debout, entre les deux poutres qui soutiennent la voûte, élève sa Créature entre ses bras et dit : « Me voici. C’est pour Lui, ô Dieu, que je te dis cette parole. Me voici pour faire ta volonté. Et avec Lui, moi, Marie et Joseph mon époux. Voici tes serviteurs, Seigneur. Que soit accomplie par nous, à toute heure et en toute occasion, ta volonté pour ta gloire et ton amour. » Puis Marie se penche et dit : « Prends, Joseph » et Elle offre l’Enfant.

« Moi ! À Moi ! Oh ! Non ! Je ne suis pas digne ! » Joseph est tout effrayé, anéanti à l’idée de devoir toucher Dieu.

Mais Marie insiste en souriant : « Tu en es bien digne. Personne ne l’est plus que toi. C’est pour cela que Dieu t’a choisi. Prends-le, Joseph, et tiens-le pendant que je cherche les langes. »

Joseph, rouge comme la pourpre, avance les bras et prend le petit bourgeon de chair qui crie parce qu’il a froid. Quand il l’a entre les bras, il ne persiste pas dans l’intention de le tenir par respect éloigné de lui. Il le serre contre son cœur et éclatant en sanglots : « Oh ! Seigneur ! Mon Dieu ! » et il se penche pour baiser ses petits pieds et les sent glacés. Alors, il s’assoit sur le sol, le serre sur son sein. Avec son habit marron, avec ses mains il s’ingénie à le couvrir, à le réchauffer, à le défendre contre la bise nocturne. Il voudrait bien aller du côté du feu, mais là il y a un courant d’air qui entre par la porte. Mieux vaut rester où il est. Il vaut mieux même aller entre les deux animaux qui les protégeront du courant d’air et donneront un peu de chaleur. Il va se mettre entre le bœuf et l’âne avec les épaules tournées vers la porte, penché sur le Nouveau-né pour lui faire de sa poitrine une niche dont les parois sont une tête grise aux longues oreilles et un grand museau blanc aux naseaux fumants et aux bons yeux humides.

Marie a ouvert le coffre et en a tiré les linges et les langes. Elle est allée près du feu pour les réchauffer. La voilà qui va vers Joseph et enveloppe le Bébé dans les linges tiédis, puis elle protège la petite tête avec son voile. « Où allons-nous le mettre maintenant ? » dit-elle.

Joseph regarde autour, réfléchit… « Attends, dit-il. Poussons plus loin les deux animaux et leur foin. Tirons en bas le foin de la mangeoire qui est plus haut et mettons-le ici à l’intérieur. Le bord de cette mangeoire le protégera de l’air, le foin lui fera un oreiller et le bœuf par son souffle le réchauffera un peu. » Et Joseph se met à l’ouvrage, pendant que Marie berce son Petit en le serrant sur son cœur et en appuyant sa joue sur la petite tête pour la réchauffer.

Joseph ravive le feu sans épargner le bois pour faire une belle flamme. Il réchauffe le foin et peu à peu le sèche et le met sur le sein pour l’empêcher de refroidir. Puis, quand il en a assez amoncelé pour faire un petit matelas à l’Enfant, il va à la mangeoire et l’arrange pour en faire un berceau. « C’est prêt, dit-il. Maintenant il faudrait bien une couverture pour empêcher le foin de le piquer, et pour le couvrir… »

« Prends mon manteau » dit Marie.

« Tu auras froid. »

« Oh ! cela ne fait rien ! La couverture est trop rugueuse. Le manteau est doux et chaud. Je n’ai pas du tout froid. Mais que Lui ne souffre plus. »

Joseph prend l’ample manteau de moelleuse laine bleue sombre et l’arrange en double sur le foin, avec un pli qui penche hors de la crèche. Le premier lit du Sauveur est prêt.

Et la Mère, de sa douce démarche ondoyante, le porte et le dépose, le recouvre avec le pli du manteau qu’elle amène aussi autour de la tête nue qui enfonce dans le foin, à peine protégé des piqûres par le mince voile de Marie. Il ne reste à découvert que le petit visage gros comme le poing, et les deux, penchés sur la crèche, radieux, le regardent dormir son premier sommeil. La chaleur des langes et du foin a arrêté ses pleurs et apporté le sommeil au doux Jésus.

Source

L’adoration des bergers

J’écris en présence de mon Jésus-Maître. Pour moi, tout pour moi. Revenu pour moi, depuis tant de temps, tout pour moi. Vous direz : « Mais, comment ? Cela fait presque un mois que tu reviens à entendre et à voir, et tu dis que tu l’as enfin après si longtemps ? » Je réponds encore une fois ce que, de vive voix et par écrit, j’ai dit plusieurs fois.

C’est autre chose que de voir et autre chose que d’entendre et surtout autre chose, de voir et entendre pour les autres ou de voir et entendre tout pour moi, exclusivement pour moi. Dans le premier cas je suis une spectatrice, une répétitrice de ce que je vois et entends, mais si cela me donne la joie car ce sont toujours des choses qui vous causent une grande joie, il est vrai aussi que c’est une joie qui est extérieure. Les mots disent mal ce que je ressens si bien. Mais, je ne sais mieux m’exprimer. En somme, je veux dire que ma joie ressemble à celle de quelqu’un qui lit un beau livre ou voit une belle scène. Il en est ému, la goûte, en admire l’harmonie, il pense : « Quelle belle chose ce serait d’être à la place de cette personne ! » Tandis que dans le second cas, quand l’audition et la vision est pour moi, alors « cette personne » c’est moi. Elle est pour moi la parole que j’entends, pour moi la figure que je vois.

C’est moi et Lui. Moi et Marie. Moi et Jean. Vivants, vrais, réels, tout proche. Non pas en face de moi comme si je voyais passer un film, mais à côté de mon lit, se déplaçant dans la chambre ou s’appuyant aux meubles, ou assis, ou debout comme des personnes vivantes, mes hôtes; ce qui est bien différent d’une vision pour tout le monde. En somme tout cela est « pour moi. »

Et aujourd’hui, et même hier depuis l’après-midi, Jésus est ici, avec son vêtement ordinaire de laine blanche, d’un blanc qui tire sur l’ivoire, si différent par sa pesanteur et sa teinte du vêtement éclatant qui semble d’un lin immatériel, si blanc qu’on dirait qu’il est fait de fils de lumière, qui le couvre dans le Ciel. Il est ici avec ses mains belles et longues et effilées, d’un blanc de vieil ivoire, avec son beau visage allongé et pâle où resplendissent ses yeux dominateurs et doux de saphir sombre entre les cils épais d’un châtain étincelant de blond roux. Il est ici avec ses beaux cheveux longs blonds et souples, d’un blond roux plus vif dans les parties éclairées et plus sombre dans le fond des plis. Il est ici ! Il est ici ! Il me sourit et me regarde écrire de Lui. Comme il faisait à Viareggio… et comme il ne faisait plus depuis la Semaine Sainte… me donnant toute cette désolation qui devenait fièvre et presque désespérance quand, à la douleur qui me venait d’être privée de Lui, s’ajoutait encore celle d’être privée de vivre là au moins où je l’avais vu et pouvais dire : « Là, il s’est appuyé. Là, il s’est assis. Là il s’est penché pour mettre sa main sur ma tête » et là où étaient morts les miens. Oh ! qui ne l’a pas éprouvé ne peut comprendre ! Non, il n’y a pas de raison de prétendre de jouir de toutes ces faveurs. Nous savons bien que ce sont des grâces gratuites, que nous ne méritons pas et nous ne pouvons prétendre qu’elles durent quand elles nous sont accordées. Nous le savons bien. Et plus elles nous sont données, et plus nous nous anéantissons dans l’humilité en reconnaissant notre répugnante misère en face de l’Infinie Beauté et de la Divine Richesse qui se donne à nous.

Mais que dites-vous, Père ? Un fils ne désire-t-il pas voir son père et sa mère ? Une femme voir son mari ? Et quand la mort ou une longue absence les prive de leur vue, ne trouvent-ils pas un réconfort dans le fait de vivre là où ils ont vécu ? S’ils doivent quitter ce lieu, ne souffrent-ils pas doublement, parce qu’ils ont perdu aussi le lieu où l’absent partagea leur amour ? Peut-on leur reprocher de souffrir de cette douleur ? Non. Et pour moi ? Jésus n’est-il pas mon Père et mon Époux ? Plus cher; beaucoup plus cher qu’un père ou un époux ? Et qu’il me soit tel, jugez d’après la façon dont j’ai supporté la mort de ma mère. J’ai souffert, savez-vous ? Je pleure encore car je l’aimais malgré son caractère. Mais vous avez vu comment j’ai franchi cette passe. Jésus était là. Et il m’était plus cher que maman. Dois-je Le dire. J’ai souffert, et je souffre davantage maintenant de la mort de maman qui remonte à huit mois que je n’ai souffert alors. C’est que dans ces deux derniers mois, j’étais sans Jésus pour moi et sans Marie pour moi et même maintenant, il suffit qu’ils me laissent un moment pour que je ressente plus que jamais ma désolation d’orpheline malade et je sois replongée dans l’humaine et amère douleur de ces jours inhumains.

J’écris sous les yeux de Jésus et donc je n’exagère pas et je ne déforme rien. Ce n’est pas ma manière, d’ailleurs, mais même si j’étais ainsi, il me serait impossible de rester sous ce regard. J’ai écrit ceci, en cet endroit où je n’ai pas l’habitude de le faire, car pour les visions de Marie, je ne les interromps pas par la manifestation de mon pauvre moi.

Je sais déjà que je dois continuer à manifester ses gloires. Sa Maternité, à tous les instants, n’a-t-elle pas été une couronne de gloire ? Je suis très malade et il me coûte beaucoup d’écrire. Je suis une loque. Mais quand il s’agit de la faire connaître pour qu’Elle soit davantage aimée, je ne calcule pas. Les épaules me font mal ? Le cœur cède ? Ma tête souffre ? La fièvre monte ? N’importe ! Que Marie soit connue toute beauté et tendresse, comme je la vois, par la bonté de Dieu et la sienne, et cela me suffit.

Plus tard je vois une vaste étendue de campagne. La lune est au zénith et elle cingle tranquille dans un ciel tout constellé. Les étoiles paraissent des clous de diamant enfoncés dans un immense baldaquin de velours bleu foncé. Et la lune rie au milieu avec sa figure toute blanche d’où descendent des fleuves de lumière laiteuse qui donnent une teinte blanche au paysage. Les arbres dépouillés de leur feuillage se détachent plus grands et sombres sur cette blancheur, pendant que les murets qui surgissent çà et là ressemblent à du lait caillé. Une maisonnette, dans le lointain, semble être un bloc de marbre de Carrare.

Sur ma droite, je vois une sorte de hangar qui est construit partie en maçonnerie, partie en bois. De là, sort de temps en temps un bêlement intermittent et bref. Ce doit être des brebis qui rêvent ou qui croient l’aube proche à cause du clair de lune. C’est une clarté, excessive même, tant elle est intense, et qui s’accroît comme si l’astre s’approchait de la terre ou étincelait par suite d’un mystérieux incendie.

Un berger s’avance sur le seuil. Il lève le bras à hauteur du front pour ménager ses yeux et regarde en l’air. Il semble impossible qu’on doive s’abriter de la clarté de la lune, mais elle est si vive qu’elle éblouit, en particulier celui qui sort d’un enclos, d’ordinaire ténébreux. Tout est calme, mais cette clarté est étonnante. Le berger appelle ses compagnons. Ils vont tous à la porte. Un tas d’hommes hirsutes, de tous âges. Il y a des adolescents et d’autres qui déjà blanchissent. Ils commentent le fait étrange et les plus jeunes ont peur, spécialement un garçon d’une douzaine d’années qui se met à pleurer, s’attirant les moqueries des plus vieux.

« De quoi as-tu peur, sot que tu es ? » lui dit le plus vieux. « Tu ne vois pas que l’air est tranquille ? Tu n’as jamais vu un clair de lune ? Es-tu toujours resté sous la robe de la maman comme un poussin sous la poule couveuse ? Mais, tu en verras des choses ! Une fois j’étais allé vers les monts du Liban, plus loin encore. Je montais. J’étais jeune et la marche ne me fatiguait pas. J’étais riche aussi à cette époque… Une nuit, je vis une lumière telle que je pensai qu’Élie allait revenir avec son char de feu. Le ciel était tout embrasé. Un vieux – le vieux c’était lui – me dit : « Un grand événement va bientôt se produire dans le monde. Et pour nous ce fut un événement : l’arrivée des soldats de Rome. Oh ! tu en verras si tu vis… »

Mais le pastoureau ne l’écoute plus. Il semble n’avoir plus peur. En effet, il quitte le seuil et s’esquive de derrière les épaules d’un berger musclé derrière lequel il s’était réfugié et sort dans le parc qui se trouve devant le hangar. Il regarde en l’air et marche comme un somnambule ou comme s’il était hypnotisé par quelque chose qui le captive totalement. À un moment il crie : « Oh ! » et reste comme pétrifié, les bras légèrement ouverts. Les autres se regardent, étonnés.

« Mais qu’a donc ce sot ? » dit quelqu’un.

« Demain je le ramène à sa mère. Je ne veux pas d’un fou pour garder les brebis » dit un autre.

Et le vieux qui a parlé précédemment dit alors : « Allons voir avant de juger. Appelez aussi les autres qui dorment et prenez des bâtons. Il y a peut-être une mauvaise bête ou des malandrins… »

Ils rentrent, ils appellent les autres bergers et sortent avec des torches et des matraques. Ils rejoignent l’enfant.

« Là, là » murmure-t-il en souriant. « Au-dessus de l’arbre regardez cette lumière qui arrive. On dirait qu’elle s’avance sur un rayon de lune. La voilà qui approche. Comme elle est belle ! »

« Moi, je ne vois qu’une clarté un peu vive. »

« Moi aussi. »

« Moi aussi » disent les autres.

« Non. Je vois quelque chose qui ressemble à un corps » dit un autre en qui je reconnais le berger qui a donné le lait à Marie.

« C’est un… c’est un ange ! » crie l’enfant. « Le voilà qui descend et s’approche… Par terre ! À genoux devant l’Ange de Dieu ! »

Un « oh ! » prolongé et respectueux s’élève du groupe des bergers qui tombent le visage contre terre et paraissent d’autant plus frappés par l’apparition qu’ils sont plus âgés. Les plus jeunes sont à genoux et regardent l’ange qui s’approche toujours plus, et s’arrête en l’air déployant ses grandes ailes, blancheur de perles dans la blancheur lunaire qui l’enveloppe, au-dessus du mur d’enceinte.

« Ne craignez pas, je ne vous porte pas malheur. Je vous apporte la nouvelle d’une grande joie pour le peuple d’Israël et pour tous les peuples de la terre. » La voix angélique, c’est une harpe harmonieuse qui accompagne des voix de rossignols.

« Aujourd’hui, dans la cité de David, est né le Sauveur. » À ces mots, l’ange ouvre plus grandes ses ailes et les agite comme par un tressaillement de joie et une pluie d’étincelles d’or et de pierres précieuses paraît s’en échapper. Un véritable arc-en-ciel qui dessine un arc de triomphe au-dessus du pauvre parc.

« …le Sauveur qui est le Christ. » L’ange brille d’une lumière plus éclatante. Ses deux ailes, maintenant arrêtées et tendues vers le ciel semblent deux voiles immobiles sur le saphir de la mer, deux flammes qui montent ardentes.

« …Christ, le Seigneur ! » L’ange replie ses ailes de lumière et s’en couvre comme d’un survêtement de diamant sur un habit de perles, il s’incline comme pour adorer avec les bras serrés sur le cœur et le visage qui disparaît, incliné comme il est sur la poitrine, dans l’ombre du haut des ailes repliées. On ne voit plus qu’une forme allongée et lumineuse, immobile pendant la durée d’un Gloria.

Mais voici qu’il bouge. Il rouvre les ailes et lève son visage où la lumière s’épanouit en un sourire paradisiaque et il dit : « Vous le reconnaîtrez à ces signes : dans une pauvre étable, derrière Bethléem, vous trouverez un bébé enveloppé dans des langes couché dans une mangeoire d’animaux, parce que pour le Messie, il n’y a pas eu de toit dans la cité de David. » En disant cela, l’ange devient grave, même triste.

Mais des Cieux arrive une foule – oh ! quelle foule ! – une foule d’anges qui lui ressemblent, une échelle d’anges qui descendent dans l’allégresse, éclipsent la lune par leur lumière paradisiaque. Ils se rassemblent autour de l’ange annonciateur, en agitant leurs ailes, en répandant des parfums, en une harmonie musicale où toutes les voix les plus belles de la création se retrouvent, mais portées à la perfection de leur sonorité.

Si la peinture est l’effort de la matière pour devenir lumière, ici la mélodie est l’effort de la musique pour exprimer aux hommes la beauté de Dieu, et entendre cette mélodie c’est connaître le Paradis, où tout est harmonie de l’amour qui de Dieu se donne, se répandant pour réjouir les bienheureux et retourner de ceux-ci à Dieu et Lui dire : « Nous t’aimons ! »

Le « Gloria » angélique se répand en ondes de plus en plus étendues sur la campagne tranquille, ainsi que la lumière. Les oiseaux unissent leurs chants pour saluer cette lumière précoce et les brebis leurs bêlements pour ce soleil anticipé, comme si les animaux qui saluaient leur Créateur, venu au milieu d’eux pour les aimer comme Homme et en plus comme Dieu.

Le chant décroît, et la lumière aussi pendant que les anges remontent aux Cieux… Les bergers reviennent à eux-mêmes.

« As-tu entendu ? »

« Allons-nous voir ? »

« Et les animaux ? »

« Oh ! il ne leur arrivera rien. Allons pour obéir à la parole de Dieu »

« Mais, où aller ? »

« N’a-t-il pas dit qu’il était né aujourd’hui et qu’il n’avait pas trouvé de logement à Bethléem ? » Et le berger qui a donné le lait c’est lui qui parle maintenant. « Venez, je sais. J’ai vu la femme et elle m’a fait de la peine. Je lui ai indiqué un endroit pour elle, parce que je pensais bien qu’elle ne trouverait pas de logement, et à l’homme je lui ai donné du lait pour elle. Elle est si jeune et si belle. Elle doit être bonne comme l’ange qui nous a parlé. Venez, venez. Allons prendre du lait, des fromages, des agneaux et des peaux tannées de brebis. Ils doivent être très pauvres et… qui sait quel froid pour Celui que je n’ose nommer ! Et penser que j’ai parlé à la Mère comme à une pauvre épouse ! … »

Ils vont au hangar et en sortent, peu après, portant qui des récipients de lait, qui des fromages ronds enveloppés dans des filets de sparterie, qui des paniers avec un agneau bêlant, qui des peaux de brebis apprêtées.

« Moi je porte une brebis qui a eu un agneau il y a un mois. Son lait est excellent. Il pourra leur être utile si la femme en manque. Elle me semblait une bambine, et si pâle ! … Un teint de jasmin, au clair de lune » dit le berger du lait. Et il les conduit.

Ils s’en vont, éclairés par la lune et des torches, après avoir fermé le hangar et l’enceinte. Ils vont par les sentiers champêtres, à travers des haies de ronces dépouillées par l’hiver. Ils font le tour de Bethléem et arrivent à l’étable non par le chemin qu’avait suivi Marie, mais en sens contraire. Ainsi ils ne passent pas devant les grottes mieux aménagées mais trouvent immédiatement le refuge qu’ils cherchent. Ils s’approchent.

« Entre ! »

« Moi, je n’ose pas. »

« Entre, toi. »

« Non. »

« Regarde au moins. »

« Toi, Lévi qui as vu l’ange le premier, cela veut dire que tu es plus bon que nous, regarde. » Vraiment ils l’avaient d’abord traité de fou… mais maintenant il leur est utile que le gamin ose ce qu’eux n’osent pas.

L’enfant hésite mais se décide ensuite. Il s’approche du refuge, écarte un peu le manteau… et s’arrête en extase.

« Que vois-tu ? » lui demandent-ils anxieux à voix basse.

« Je vois une femme toute jeune et belle et un homme penché sur une mangeoire et j’entends… j’entends un bébé qui pleure et la femme lui dit d’une voix… oh ! quelle voix ! »

« Que dit-elle ? »

« Elle dit : « Jésus, mon tout petit ! Jésus, amour de ta Maman ! Ne pleure pas, mon petit Enfant ! » Elle dit : « Oh ! si je pouvais te dire : ‘Prends le lait, mon tout petit ! ‘ Mais je ne l’ai pas encore !  » Elle dit : « Tu as si froid, mon amour ! Le foin te pique. Quelle douleur pour ta Maman de t’entendre pleurer ainsi ! Sans pouvoir te soulager ». Elle dit : « Dors, ma petite âme ! Mon cœur se fend de t’entendre et de voir tes larmes ». Elle l’embrasse et réchauffe ses petits pieds avec ses mains. Elle est penchée abaissant ses mains sur la mangeoire.

« Appelle ! Montre que tu es là ! »

« Moi non. Vous plutôt qui nous avez conduit et la connaissez. »

Le berger ouvre la bouche et se borne à un soupir bruyant.

Joseph se retourne et vient à la porte. « Qui êtes-vous ? »

« Des bergers. Nous vous apportons de la nourriture et de la laine. Nous venons adorer le Sauveur. »

« Entrez. »

Ils entrent dans l’étable qui s’éclaire à la lumière des torches. Les vieux poussent les jeunes devant eux.

Marie se retourne et sourit : « Venez » dit-elle. « Venez ! » et elle les invite de la main et par son sourire et elle prend le garçon qui a vu l’ange et l’attire à elle, tout près de la crèche. Et l’enfant regarde, radieux.

Les autres, invités aussi par Joseph, s’avancent avec leurs cadeaux, et avec des paroles brèves, émues, les déposent aux pieds de Marie. Ils regardent le petit Bébé qui pleure doucement et ils sourient, émus et heureux.

L’un d’eux plus hardi dit : « Prends, Mère, elle est soyeuse et propre. Je l’avais préparée pour le bambin qui va bientôt naître chez nous, mais je te la donne. Mets ton Fils dans cette laine, elle sera douce et chaude. » Et il offre une peau de brebis, une très belle peau avec une longue toison de laine toute blanche .

Marie soulève Jésus et l’en enveloppe. Elle le montre aux bergers qui, à genoux sur la litière du sol, le regardent extasiés.

Ils se font plus hardis et l’un d’eux propose : « Il faudrait Lui donner une gorgée de lait ou mieux de l’eau et du miel. Mais nous n’avons pas de miel. On en donne aux tout petits. J’ai sept enfants, je suis au courant… « 

« Voilà du lait. Prends, Femme. « 

« Mais il est froid. Il faut du chaud. Où est Élie ? C’est lui qui a la brebis. »

Élie doit être l’homme au lait, mais il n’est pas là. Il s’est arrêté dehors et regarde par une fente et il est perdu dans l’obscurité de la nuit.

« Qui vous a amenés ici ? »

« Un ange nous a dit de venir et Élie nous a conduits. Mais où est-il à présent ? »

Un bêlement de la brebis le trahit.

« Avance, on demande de toi. »

Il entre avec la brebis, intimidé d’être le plus remarqué.

« C’est toi ? » dit Joseph qui le reconnaît. Et Marie lui sourit en disant : « Tu es bon. »

Ils traient la brebis, et trempant l’extrémité d’un linge dans le lait chaud et écumeux, Marie baigne les lèvres du Petit qui suce cette douceur crémeuse. Ils sourient tous, et plus encore lorsque avec le coin de la toile encore entre les lèvres, Jésus s’endort dans la tiédeur de la laine.

« Mais vous ne pouvez rester ici. Il fait froid et humide. Et puis… avec cette odeur d’animaux ! Ça ne va pas… et ça ne va pas pour le Sauveur. »

« Je le sais » dit Marie avec un grand soupir. « Mais il n’y a pas de place pour nous à Bethléem. »

« Prends courage, ô Femme. Nous allons te chercher une maison. »

« Je vais en parler à ma patronne, dit l’homme au lait, Élie. Elle est bonne. Elle vous accueillera, dut-elle vous céder sa pièce. Dès qu’il va faire jour, je lui en parle. Elle a sa maison toute pleine, mais elle vous donnera une place. »

« Pour le Petit au moins. Moi et Joseph, n’importe si nous restons encore par terre. Mais pour le Petit… »

« Ne soupire pas, Femme, j’y pense. Je raconterai à beaucoup de gens ce qui nous a été dit. Vous ne manquerez de rien. Pour le moment, prenez ce que notre pauvreté peut vous donner. Nous sommes des bergers… »

« Nous sommes pauvres, nous aussi » dit Joseph. « Et ne pouvons vous dédommager. »

« Oh ! nous ne voulons pas ! Même si vous le pouviez nous ne le voudrions pas ! Le Seigneur nous a déjà récompensés. La paix, il l’a promise à tout le monde. Les anges disaient : « Paix aux hommes de bonne volonté ». Mais à nous, il l’a déjà donnée car l’ange a dit que cet Enfant, c’est le Sauveur, le Christ, le Seigneur. Nous sommes pauvres et ignorants, mais nous savons que les Prophètes disent que le Sauveur sera le Prince de la Paix et à nous il a dit d’aller l’adorer. Ainsi il nous a donné sa paix. Gloire à Dieu au plus haut des Cieux et gloire à celui qui est son Christ ! Et toi, sois bénie, Femme qui l’a engendré ! Tu es Sainte puisque tu as mérité de le porter ! Commande-nous, comme une Reine, car nous serons contents de te servir. Que pouvons-nous faire pour toi ? »

« Aimer mon Fils, et avoir toujours dans le cœur vos pensées de maintenant. »

« Mais pour toi, tu ne désires rien ? Tu n’as pas de parents à qui faire savoir que ton Fils est né ? »

« Oui, j’en aurais. Mais ils ne sont pas près d’ici. Ils sont à Hébron… »

« J’y vais moi » dit Élie. « Qui sont-ils ? »

« Zacharie, le prêtre, et Élisabeth ma cousine. »

« Zacharie, oh ! Je le connais bien. En été je vais sur ces montagnes où il y a de riches et beaux pâturages et je suis l’ami de son berger. Quand je vais te savoir arrangée, je vais chez Zacharie. »

« Merci, Élie. »

« De rien. C’est grand honneur pour moi, pauvre berger, d’aller parler au prêtre et de lui dire : « Le Sauveur est né ». »

« Non. Tu lui diras : « Marie de Nazareth, ta cousine, a dit que Jésus est né, et de venir à Bethléem « 

« C’est ainsi que je dirai. »

« Dieu t’en récompense, je me souviendrai de toi, de vous tous… »

« Tu parleras à ton Enfant de nous ? »

« Oui. »

« Je suis Élie. »

« Moi Lévi. »

« Moi Samuel. »

« Moi Jonas. »

« Moi Isaac. »

« Moi Tobie. »

« Moi Jonathas. »

« Et moi Daniel. »

« Et Siméon, moi. »

« Et moi, mon nom est Jean. »

« Moi je m’appelle Joseph et mon frère Benjamin, nous sommes jumeaux. »

« Je me rappellerai vos noms. »

« Il nous faut partir… Mais nous reviendrons… Et nous t’en amènerons d’autres pour adorer ! … »

« Comment revenir au parc en laissant ce Petit ? »

« Gloire à Dieu qui nous l’a montré ! »

« Fais-nous baiser son habit » dit Lévi avec un sourire d’ange.

Marie lève doucement Jésus et, assise sur le foin, présente aux baisers, les pieds minuscules, enveloppés d’un linge. Ceux qui ont de la barbe se l’essuient d’abord. Tous, presque, pleurent et quand ils doivent partir, ils sortent à reculons, laissant leur cœur près de la crèche…

La vision se termine ainsi pour moi : Marie assise sur la paille avec l’Enfant sur son sein et Joseph qui accoudé au bord de la crèche, regarde et adore.

Source